贾跃亭，“逃离”半生 | 汽车人的本命年

“一个朋友劝我放弃FF，卖掉股权，以破产清算的方式‘躲’在美国，但他还是不够了解我。放弃和逃避永远不会是我这辈子的选项。”

五个月前，贾跃亭的人生重新开始。原本被巨额债务压得喘不过气来的他，在完成个人破产重整后，似乎松了一口气，迫不及待地在微博上发表了一封“告白式”公开信，沉默了许久。短短两千多字，贾跃亭释然了，忏悔了，但更多的是自始至终似乎从未改变的愿景和希望。

然而，从三年前的公开信《我会尽责到底》开始，这个饱受争议的中年男人再也无法用“梦想”来粉饰自己的固执。年近半百的他，在子、老赖、创业偶像的唾骂和夸赞中，只能身在异国，感叹人生如戏，自知理亏。

在那些深冬的日子里，贾跃亭应该不止一次在午夜梦回，梦回32年前襄汾县城外的那个夏天。从火荫笼罩的钢铁厂走出来的少年，拖着疲惫的身躯，一头扎进路边的池塘，自由地宣泄着自己的冲动和苦闷。高烧过后，当时被称为“牛娃”的贾跃亭已经在心里暗暗发誓，要逃离这个平庸的日子，逃离这个荒芜的小村庄。

“我家是个大地方，我什么都不怕……”1995年，刚大学毕业的贾跃亭在垣曲县地税局找到了一份网络技术管理员的工作，伴随着《大地》里洒脱悠扬的曲调。年少轻狂的贾跃亭，很快就厌倦了自己圆滑无趣的工作。不到一年，在别人惊讶的目光中，他再次选择逃离这一成不变的枯燥生活。在那个躁动不安的年代，贾跃亭瞒着公公婆婆从税务局辞职，义无反顾地跑进了洪流。

“贾跃亭做过学校，不仅做计算机培训，还做过私立中学。同时还涉及到钢铁业务和煤炭业务。贾跃亭的业务基本没有固定的类别。基本上，做什么都是为了赚钱。只要有赚钱的机会，贾跃亭都会去做。”那些年，在垣曲周边的县镇，经常看到贾跃亭开着北京212吉普到处找项目。也许就是在这个时候，他和汽车结下了不解之缘。

商业版图的不断扩张并没有让年轻有为的贾跃亭满意。一次在饭桌上，邻桌客人不经意间提到的“基站配套设备”让他敏锐地意识到，互联网时代即将破浪前行，电信行业背后蕴藏着无限商机。

1999年，26岁的贾跃亭瞒着家人再次悄悄来到太原，创办了太原西拜尔电子工程有限公司，开始进军电信事业。起初，由于缺乏投资，贾跃亭只能承接一些绕过电信业的业务，如电源配件和防漏防护设备、电子产品批发零售等。可是他年轻气盛，怎么受得了这样的委屈？不久后开始处理元曲混乱的商业版图。除了少数比较稳定的业务，其余的不是被卖掉就是被抵押了。

此时这种急躁冲动的行为方式，惹得岳父一家人非常不满，家庭矛盾进一步激化。于是贾跃亭开始了第三次的逃亡计划，这一次他决定逃离家庭和婚姻。在他当时看来，婚姻和家庭更像是一个牢笼和枷锁，束缚了他对梦想的追求。

2001年底，中国电信体制改革方案尘埃落定后，无数小公司消失，数百亿、数千亿资产的大型运营商成为市场主体，之前的市场格局遭遇颠覆性变化。贾跃亭知道，如果在中兴、华为等通信设备的持续加码中犹豫半步，他将彻底错过自己一直在瘦身的电信行业……徘徊了许多年。

2002年，山西西拜尔通信技术有限公司(后更名为山西西拜尔)成立。奇怪的是，在“贵人”的帮助下，贾跃亭不到一年就拿下了联通在山西的大部分业务。不到一年时间，公司利润以惊人的速度增长，几个股东相继增资，注册资本从100万元迅速发展到3000万元。

此时的贾跃亭已经褪去了小城创业者的青春气息。他知道，时间到了，山西15.67万平方公里的广袤土地，再也无法承载他的欲望和野心。只有逃离这个故土，他才能站在更大的舞台上，演绎更宏大的人生交响曲。以后这段山西家史也成了他含糊不清，遮遮掩掩的地方。

贾跃亭收拾行囊，将西拜尔搬到北京，成立北京西拜尔通信技术有限公司，在山西省业务的基础上继续开拓市场。同时，随着对电信行业认识的加深，他清楚地意识到即将到来的3G网络将给手机带来翻天覆地的变化，于是开始马不停蹄地布局流媒体业务。

2004年11月10日，乐视信息技术(北京)有限公司(以下简称“乐视”)成立，这是一家未来在业界有深远影响的公司。虽然贾跃亭在乐视早期并没有成功获得3G牌照，但他创造性地将盈利模式从单一的广告延伸到购买影视版权进行发行。

随着版权价格的快速发展，乐视在扩大影视版图的同时，不断通过版权获得收益。成立仅6年，这家行业排名第17位的视频网站成为首家在资本市场上市的视频网站。

2013年10月，40岁的贾跃亭持有乐视网市值超140亿元，成为创业板首富。原镇年轻人的身份也让他成为了全能的创业偶像，全身笼罩着光环。

今年年底，贾跃亭推出了手机和超级汽车两个项目，同时提出了“平台+内容+终端+应用”的产业链垂直整合生态模式。只是当时踌躇满志，誓要改变汽车行业的贾跃亭万万没想到，接下来等待他的，是他人生中最尴尬的一次逃亡。他在具有讽刺意味的“美国独立日”逃脱了命运的控制，却得到了一条遥远的归途。

在乐视崩盘前的一次演讲中，贾跃亭也略带调侃地说:“一个资金高度短缺的互联网公司，已经处于一个资金链紧张的生态。怎么会突然进入一个几百亿的产品？这太疯狂了。”可见，当时贾跃亭是知道乐视资金链随时处于断裂边缘的。或许对于喜欢冒险、习惯走钢丝的贾跃亭来说，这不过是人生的又一场豪。他以前从未输过，这次也不会失败。

当曾经轰动一时的乐视帝国在贾跃亭面前崩塌的时候，他依然相信自己没有失败，在孙宏斌和许家印的帮助下，努力拼死一搏。但有时候故事就是这么残酷，最终都是不欢而散。

一个月前，贾跃亭也在该微博上表示:“产品和技术创新是下一代汽车产业变革的核心价值和驱动力。FF将继续集中资源，专注投入，继续发挥行业引领作用。”然而，贾跃亭20多年来视为珍宝的梦想，在很多人眼里却成了一文不值的固执。

他半辈子都在挣脱和逃离牢笼，但当他想回到梦开始的地方时，却发现那些试图摆脱的人已经回不去了。

本文摘自《汽车公社》杂志12月刊封面故事。

文/罗超

-

[微信搜索“汽车公社”和“一句话点评……关注微信微信官方账号，或登陆《每日汽车》新闻网了解更多行业资讯。]“一个朋友劝我放弃FF，卖掉股权，以破产清算的方式‘躲’在美国，但他还是不够了解我。放弃和逃避永远不会是我这辈子的选项。”

五个月前，贾跃亭的人生重新开始。原本被巨额债务压得喘不过气来的他，在完成个人破产重整后，似乎松了一口气，迫不及待地在微博上发表了一封“告白式”公开信，沉默了许久。短短两千多字，贾跃亭释然了，忏悔了，但更多的是自始至终似乎从未改变的愿景和希望。

然而，从三年前的公开信《我会尽责到底》开始，这个饱受争议的中年男人再也无法用“梦想”来粉饰自己的固执。年近半百的他，在子、老赖、创业偶像的唾骂和夸赞中，只能身在异国，感叹人生如戏，自知理亏。

在那些深冬的日子里，贾跃亭应该不止一次在午夜梦回，梦回32年前襄汾县城外的那个夏天。从火荫笼罩的钢铁厂走出来的少年，拖着疲惫的身躯，一头扎进路边的池塘，自由地宣泄着自己的冲动和苦闷。高烧过后，当时被称为“牛娃”的贾跃亭已经在心里暗暗发誓，要逃离这个平庸的日子，逃离这个荒芜的小村庄。

“我家是个大地方，我什么都不怕……”1995年，刚大学毕业的贾跃亭在垣曲县地税局找到了一份网络技术管理员的工作，伴随着《大地》里洒脱悠扬的曲调。年少轻狂的贾跃亭，很快就厌倦了自己圆滑无趣的工作。不到一年，在别人惊讶的目光中，他再次选择逃离这一成不变的枯燥生活。在那个躁动不安的年代，贾跃亭瞒着公公婆婆从税务局辞职，义无反顾地跑进了洪流。

“贾跃亭做过学校，不仅做计算机培训，还做过私立中学。同时还涉及到钢铁业务和煤炭业务。贾跃亭的业务基本没有固定的类别。基本上，做什么都是为了赚钱。只要有赚钱的机会，贾跃亭都会去做。”那些年，在垣曲周边的县镇，经常看到贾跃亭开着北京212吉普到处找项目。也许就是在这个时候，他和汽车结下了不解之缘。

商业版图的不断扩张并没有让年轻有为的贾跃亭满意。一次在饭桌上，邻桌客人不经意间提到的“基站配套设备”让他敏锐地意识到，互联网时代即将破浪前行，电信行业背后蕴藏着无限商机。

1999年，26岁的贾跃亭瞒着家人再次悄悄来到太原，创办了太原西拜尔电子工程有限公司，开始进军电信事业。起初，由于缺乏投资，贾跃亭只能承接一些绕过电信业的业务，如电源配件和防漏防护设备、电子产品批发零售等。可是他年轻气盛，怎么受得了这样的委屈？不久后开始处理元曲混乱的商业版图。除了少数比较稳定的业务，其余的不是被卖掉就是被抵押了。

此时这种急躁冲动的行为方式，惹得岳父一家人非常不满，家庭矛盾进一步激化。于是贾跃亭开始了第三次的逃亡计划，这一次他决定逃离家庭和婚姻。在他当时看来，婚姻和家庭更像是一个牢笼和枷锁，束缚了他对梦想的追求。

2001年底，中国电信体制改革方案尘埃落定后，无数小公司消失，数百亿、数千亿资产的大型运营商成为市场主体，之前的市场格局遭遇颠覆性变化。贾跃亭知道，如果他在前进的道路上犹豫半步……s增持中兴、华为等通信设备，他将彻底怀念自己思考多年的电信行业。

2002年，山西西拜尔通信技术有限公司(后更名为山西西拜尔)成立。奇怪的是，在“贵人”的帮助下，贾跃亭不到一年就拿下了联通在山西的大部分业务。不到一年时间，公司利润以惊人的速度增长，几个股东相继增资，注册资本从100万元迅速发展到3000万元。

此时的贾跃亭已经褪去了小城创业者的青春气息。他知道，时间到了，山西15.67万平方公里的广袤土地，再也无法承载他的欲望和野心。只有逃离这个故土，他才能站在更大的舞台上，演绎更宏大的人生交响曲。以后这段山西家史也成了他含糊不清，遮遮掩掩的地方。

贾跃亭收拾行囊，将西拜尔搬到北京，成立北京西拜尔通信技术有限公司，在山西省业务的基础上继续开拓市场。同时，随着对电信行业认识的加深，他清楚地意识到即将到来的3G网络将给手机带来翻天覆地的变化，于是开始马不停蹄地布局流媒体业务。

2004年11月10日，乐视信息技术(北京)有限公司(以下简称“乐视”)成立，这是一家未来在业界有深远影响的公司。虽然贾跃亭在乐视早期并没有成功获得3G牌照，但他创造性地将盈利模式从单一的广告延伸到购买影视版权进行发行。

随着版权价格的快速发展，乐视在扩大影视版图的同时，不断通过版权获得收益。成立仅6年，这家行业排名第17位的视频网站成为首家在资本市场上市的视频网站。

2013年10月，40岁的贾跃亭持有乐视网市值超140亿元，成为创业板首富。原镇年轻人的身份也让他成为了全能的创业偶像，全身笼罩着光环。

今年年底，贾跃亭推出了手机和超级汽车两个项目，同时提出了“平台+内容+终端+应用”的产业链垂直整合生态模式。只是当时踌躇满志，誓要改变汽车行业的贾跃亭万万没想到，接下来等待他的，是他人生中最尴尬的一次逃亡。他在具有讽刺意味的“美国独立日”逃脱了命运的控制，却得到了一条遥远的归途。

在乐视崩盘前的一次演讲中，贾跃亭也略带调侃地说:“一个资金高度短缺的互联网公司，已经处于一个资金链紧张的生态。怎么会突然进入一个几百亿的产品？这太疯狂了。”可见，当时贾跃亭是知道乐视资金链随时处于断裂边缘的。或许对于喜欢冒险、习惯走钢丝的贾跃亭来说，这不过是人生的又一场豪。他以前从未输过，这次也不会失败。

当曾经轰动一时的乐视帝国在贾跃亭面前崩塌的时候，他依然相信自己没有失败，在孙宏斌和许家印的帮助下，努力拼死一搏。但有时候故事就是这么残酷，最终都是不欢而散。

一个月前，贾跃亭也在该微博上表示:“产品和技术创新是下一代汽车产业变革的核心价值和驱动力。FF将继续集中资源，专注投入，继续发挥行业引领作用。”然而，贾跃亭20多年来视为珍宝的梦想，在很多人眼里却成了一文不值的固执。

他半辈子都在挣脱和逃离牢笼，但当他想回到梦开始的地方时，却发现那些试图摆脱的人已经回不去了。

本文摘自《汽车公社》杂志12月刊封面故事。

文/罗超

- ……-

[微信搜索“汽车公社”和“一句话点评”关注微信微信官方账号，或登陆《每日汽车》新闻网了解更多行业资讯。]

标签：北京发现中兴

汽车资讯热门资讯