特斯拉狂降16万，飞船炸了一次又一次，这个单挑太空的男人到底多牛？

马斯克，一个看似不可战胜的人，用自己的力量加速了人类的太空之旅。

作者：金克思

来源：快的财经

时间可以追溯到2015年。

在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角上空的夜空中，火箭发动机的火光突然出现，就像从远处看到的路灯，或者闪烁的薄雾灯塔，从云端落下。

埃隆·马斯克兴奋地赶回控制室，圣诞节马上就要到了。Space X最终成功回收了“猎鹰9号”，这是最好的圣诞礼物。

当时，人们还没有意识到这枚火箭将给21世纪的航空航天事业带来怎样的波澜。

这只是一个起点，在19年的时间里，Space X从无到有，一次又一次地创新其历史。

如果说人类的旅程是星辰大海，那么马斯克的使命似乎是带领人类走出地球。

“生命最终将超越太阳系，到达其他恒星系。”

今天这篇6000字的长文，抛开是非讨论，讲的是一个中年人对抗太空的故事，这个故事只属于太空X。

▲ Space X火箭发射场

01

破旧的火箭手册

在飞往莫斯科的飞机上，Ade Reisi感到不安。这不是一次愉快的旅行，他的目的是去看看马斯克，一个为火箭队疯狂的大学朋友。

在此之前，Reisi向马斯克展示了一系列火箭爆炸的视频，并建议他不要浪费钱，但没有一个奏效。马斯克仍然决定前往俄罗斯，购买一枚洲际弹道导弹作为运载火箭。

这个想法不是一两天的事。

贝宝的早期投资者凯文·哈茨回忆说，当每个人都沉迷于贝宝的成功时，马斯克正在角落里阅读一本发霉、晦涩难懂的苏联火箭手册。

这位亿万富翁正在酝酿一个天马行空的计划。

当时，马斯克创立的PayPal被eBay收购，他获得了1.8亿美元的现金，成为硅谷年轻成功的另一个标杆。

如果没有更高的追求，一个人完全可以沉溺于名利之中。

马不停蹄，离开PayPal后，马斯克的大脑迅速飞了起来，钱在他眼里就像一堆废物。他想起了童年时对火箭飞船和太空旅行的梦想。

这比互联网更伟大，造福人类

年轻时的马斯克

他开始感到焦虑：在过去的50年里，太空工业没有取得真正的进展。火箭不仅价格昂贵，而且第一级总是在完成任务后直接坠入大海，就像从北京飞到上海，在航行结束时把飞机扔掉一样。这简直是最大的浪费。

与此同时，他对资源危机有着深刻的认识。地球能持续多久？移民火星可能是最好的选择。

当时，美国的航空航天业更加腐朽。

1986年，挑战者号航天飞机发射失败，夺走了七名宇航员的生命。2003年，悲剧再次发生。哥伦比亚号航天飞机从太空返回地球时间时解体，这也导致七名宇航员死亡。

这些悲剧的发生和高昂的太空飞行成本在美国人民中引起了很大的不满。因此，美国在2011年完全放弃了航天飞机的使用，太空工业暂时搁置。

火星登陆了美国国家航空航天局的官方网站，但找不到任何火星探测计划。他非常沮丧，他说：“人们可能认为探索太空是浪费时间和精力

所以我决定给全人类带来希望

他搬到了拥有更多航空航天基因的洛杉矶，并在这里结识了许多世界顶尖的航空航天行业专业人士。

在洛杉矶，马斯克被专家们的“绿洲项目”所打动，该项目要求马斯克购买一枚火箭，并将一个适合太空的植物生长室发射到火星上，以便在火星上产生第一口氧气，创造一个适合人类生存的环境。

于是出现了开场白，马斯克前往俄罗斯，计算发射火箭的成本。

在莫斯科的日子里，他的情绪一落千丈。

喝了三轮酒后，俄罗斯人醉醺醺地问：

你想买什么

一枚导弹要多少钱

每人八百万美元

我想800万元可以买两个

俄罗斯人轻蔑地凝视着马斯克，马斯克立刻遭到嘲笑。他觉得这群人没有罪过……

热衷于做生意，只想勒索钱财。

故事似乎在这里结束了，当飞机从莫斯科返回洛杉矶时，Reisi终于松了一口气。

没想到，在飞行过程中，坐在前排的马斯克突然转过身来，展示了他创建的电子表格。

嘿，伙计，我想我们可以自己制造火箭

在这个电子表格上，有一个密集的列表，列出了制造火箭所需的所有成本。马斯克花了几个月的时间研究航空业，意识到他可以自己制造火箭，而且比俄罗斯人便宜。

2002年，埃隆·马斯克在加利福尼亚州霍桑成立了商业航天公司space X，目标是降低太空运输成本并在火星上殖民。

▲ 太空探索技术公司成立

去做你的春秋梦吧

在亿万富翁们认为他们可以征服太空，但只会让自己的财富付诸东流的先例下，马斯克的太空征服之旅始于无数的哀叹。

02

最黑暗的时刻

Space X成立后，激进主义者立即为他的太空梦设定了一个疯狂的时间表：

第一枚火箭在15个月内发射，并于2010年登陆火星。

▲ 马斯克对火星殖民地的想象

他将Space X发射的第一枚火箭命名为“猎鹰1号”，并在其中投入了超过1亿美元。

这架备受期待的“猎鹰1号”计划耗资690万美元，可携带1400磅的有效载荷。当时，它在市场上的有效载荷只有550磅，但发射一枚火箭需要3000万美元。

但从零开始怎么会这么简单呢？

尽管007做出了努力，但直到2006年3月24日，如火如荼的Space X才首次发射，距离马斯克的目标时间推迟了三年。

猎鹰1号升空，大约25秒后，发动机上方发生火灾，最终失控坠落地面。

一年后，它再次发射，并再次爆炸。

这是梦想破灭的声音。Space X的工程师们花了近两年的时间在加利福尼亚、夏威夷和夸贾林之间拼命通勤，但他们正在等待另一次爆炸。

▲ 猎鹰1号爆炸

随着时间从2007年转移到2008年，马斯克的生活陷入了无尽的黑暗。他的另一家公司特斯拉也陷入了危机，无数双眼睛仍在等待猎鹰1号的下一次发射。

2008年8月的第三次发射看起来非常顺利。

猎鹰1号成功发射，没有任何问题。然而，就在一级和二级火箭主体即将分离时，火箭突然发生故障。

经过分析发现，在分离过程中，新型发动机突然产生了意想不到的巨大推力，导致第一级和第二级火箭机体相撞，导致火箭顶部和发动机损坏。

马斯克损失了数十亿美元，他开始出售他的迈凯轮跑车和其他个人资产，以换取更多资金。Space X和特斯拉都需要注资来支付员工的工资，但在全球金融危机期间，没有人知道在哪里可以找到资金。

Space X的早期员工凯文·布罗根表示，当时马斯克开始“担心”，并将拒绝购买2000美元的配件，希望能找到更便宜的配件。但为了节省一天时间，他花了9万美元租了一架飞机把东西运到发射场。

由于一天的延误，我们损失了1000万美元。

在三次失败之后，更多的痛苦来自于外部攻击和言语虐待。

许多宇航员开始公开反对马斯克和Space X，向他们扔石头的人曾经是鼓励他太空梦想的“童年英雄”。

2012年，马斯克在一次采访中回忆了这些艰难的日子。他眼里噙着泪水，主持人问他：“你会放弃吗

他回答说：“永远不会，除非我死了

在最黑暗的日子里，马斯克把所有的精力都集中在了太空X上。那一年，他也失去了爱情，马斯克与陪伴他多年的妻子贾斯汀离婚。

很早就有离婚的迹象。2002年，他们的第一个孩子在出生10周后去世，他们的妻子非常难过。然而，马斯克拒绝讨论此事，他说：“谈论此事只会让我过度悲伤

离婚后，马斯克独自一人，生活中只剩下一堆巨大的冰冷的钢铁机器。

他非常清楚，第四次发射是最后一刻的战斗，如果再次失败，他将破产。

2008年9月28日，大气异常q……

太空探索技术公司团队第四次也是最后一次将猎鹰1号推上发射台。

整流罩在发射后约3分钟打开并落回地面。最终，经过9分钟的旅程，猎鹰1号按计划停止工作，世界上第一枚私人建造的火箭完成了这一壮举并进入轨道。

猎鹰1号的第四次发射终于成功了

马斯克和工程师们拥抱在一起，痛哭流涕。

500人，6年，就为了这一刻，这一刻所有的耻辱都被冲走了。

命运就这样扭转了局面，就在这一刻，Space X赢得了全世界的关注，马斯克戏剧性地从一个“大子”变成了“大英雄”。

钢铁侠不再被外界的评价所打动，他只需要钱就可以为太空X继续他的生活。

订单成功了，马斯克脱口而出：“美国国家航空航天局打电话给我，说我们赢得了一份价值15亿美元的合同。我太兴奋了，拿不住电话。”。“我喜欢你，伙计

经过六年的沉默和数十亿美元的沉默投资，这种无休止的等待和痛苦帮助Space X度过了破产的边缘，并真正开始书写传奇。

03

启动美国

如果说“猎鹰1号”的发射让太空X公司站稳了脚跟，那么当“猎鹰9号”升空时，太空X公司堪称航空航天界的巨人。

“猎鹰9号”不仅承载能力出众，而且其可回收技术在武林中独树一帜。

它于2015年12月21日成功完成了第一级火箭回收，此前没有其他火箭这样做。有了这项技术，重复使用第一级火箭可以节省更多的发射成本。

▲ “猎鹰9号”

“猎鹰9号”的成功为美国在自己的土地上再次将宇航员送上天堂带来了希望。

这其中也有一段耻辱的过去。2011年美国完全放弃使用航天飞机后，美国国家航空航天局一直依靠俄罗斯联盟号飞船将宇航员运送到国际空间站。联盟号座位的起价从每个座位2000万美元涨到了8000万美元。

在过去的九年里，美国在这个项目上向俄罗斯支付了近40亿美元，这可以被认为是“国耻”。

为了结束依赖，美国国家航空航天局开始与私营企业合作，并成立了Space X，希望成为自己的人，将宇航员送上天空。

2020年5月31日，美国太空探索技术公司在佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心的发射台上首次使用“龙”号将两名宇航员送入太空。这艘载人飞船的目的地是国际空间站。空间站距离地球表面400公里。据估计，从发射到“龙”号需要19个小时。

美国国家航空航天局的两名宇航员，道格拉斯？Hurley和Robert？本肯正在前往太空探索技术公司猎鹰9号火箭和载人龙飞船的途中。图片来源：Joe Raedele-盖蒂图片社

这是自2011年美国终止航天飞机计划以来，美国宇航员首次直接从美国本土乘坐火箭，打破了俄罗斯长期以来的垄断。一向傲慢的特朗普也亲眼目睹了这一点。

美国人欢呼并称这次发射为“发射美国”，具有与“美国梦”相同的辉煌。

所有这些都是由一家私营企业实现的，这在历史上是无与伦比的。

0

▲ 美国将此次发射命名为“发射美国”图片来源：Joe Burbank Orlando Sentinel/论坛新闻社通过盖蒂图片社

这次航行是Space X和NASA之间一系列合作的第一步。美国国家航空航天局（NASA）的其他四名宇航员已被指派于2021秋季将载人龙飞船送往国际空间站。

“龙”每次可搭载7人，因此马斯克计划使用商业版“龙”。目前，几位富豪已经签署了前往太空的合同，这次往返的费用将不低于2000万美元。

这意味着，除了专业的宇航员，终于有人可以从浩瀚的宇宙中看到我们的蓝色家园，太空旅游正在成为现实。

正如俄罗斯航空航天政策研究所所长莫伊谢耶夫所说：

这家只有几千名员工的私营企业已经可以与拥有25万名员工的俄罗斯国家航空航天集团相媲美

太空X已经成长为一个真正的巨人。

04

为公平而战

太空战争不仅仅是一场技术之战……

科学，但也是对资源的竞争。

太空X已经成为一股不可否认的力量，也面临着更危险的浅滩和暗流。

在这里，我们将谈谈美国太空发射市场的背景。

在Space X之前，美国的太空发射一直被波音和洛马两大巨头垄断。两家公司的合资企业“联合发射联盟”垄断了美国空军、美国国家航空航天局和其他政府机构的火箭发射项目。可以说，没有业务需要担心，发射成本也异常昂贵。如果你用ULA发射火箭，2000万至3000万美元是不够的。

在这两大巨头的阴影下，体积较小的Space X在早期并不受美军青睐。

2019年5月，固执的马斯克起诉美国空军，指控他们违反合同规定，将23亿美元的“销售服务协议”授予其他三家火箭制造商，但太空探索技术公司的出价被忽视。

在波音公司和太空探索技术公司委托美国国家航空航天局开发载人飞船的项目中，太空探索技术的单座成本仅为5500万美元。然而，美国国家航空航天局向波音公司支付了每个座位9000万美元，比太空探索技术公司高出60%，甚至比俄罗斯收取的费用高出1000万美元。此外，波音公司还额外获得了近3亿美元，Space X一无所有。

这激怒了马斯克，“这不公平

马斯克“对智能有洁癖”，不愿意和任何傻瓜浪费时间，他开始花大量时间维护这些琐碎的人际关系事故。通过不断整合他与军方的交易，他从ULA手中抢走了大量订单：

为国防部生产导弹跟踪卫星的1.49亿美元合同；

为美军发射火箭和原型卫星的合同预计最终价值为60亿美元；

美国国家航空航天局发射任务的合同价值约为90亿美元。

......

此外，Space X获得了一份价值约50亿美元的民用发射合同。

1

▲ 埃隆，太空探索技术公司的首席执行官？马斯克庆祝猎鹰9号火箭成功发射，这也标志着美国商业载人航天时代的到来。图片来源：Paul Hennessy-SOPA Images/LightRocket via Getty Images

Space X拿走了原本属于波音和洛马的脂肪，自然树敌无数。首席执行官洛马将Space X定位为“新兴威胁”，并要求ULA大力对抗Space X。

这条搅乱了整个航空业的超级鲶鱼，沉重打击了自满的“躺赢者”，迫使整个航空业加入竞争，承担“不进则退”的命运。

许多人也开始担心，碰了别人奶酪的马斯克是否会有人身安全问题。

05

太空X的星海

让我们回顾一下19岁的Space X已经做了什么？

2008年，世界上第一枚私人资助的轨道级液体燃料火箭猎鹰1号设计、制造并发射。

2010年，“龙”号货运飞船成功进入近地轨道，并首次回收。

2012年，货运龙号被用于为国际空间站运输货物，这是历史上第一艘商业运营的货运飞船。

2015年，猎鹰9号主助推器成功着陆并回收。

2017年，“猎鹰9号”成为第一枚可多次重复使用的液体燃料火箭。

2018年，猎鹰重型运载火箭成为现役最大的火箭，将特斯拉超级跑车送入太空。

2

▲ 太空中的特斯拉超级跑车

2019年，一个名为“星链”的大型低轨道网络卫星系统开始建设。

2020年，它成为历史上第一家实现载人航天飞行的商业公司。

在过去的19年里，每一步都伴随着诽谤、羞辱、嘲笑和批评。

一个民间代表团队已经超越了国家团队的水平，实现了低成本和重复的火箭发射——这是许多国家永远无法实现的，使人类离火星更近。

3

▲ 发射猎鹰重型火箭

在公众似乎失去了对未来的雄心和希望之际，马斯克所做的一切都是重新找回对科学的热情，征服未知。

在当前“我们想要一辆能飞的汽车，但我们有140个字符。”的时代。在当前“工业已经过时，最好使用互联网，而且很容易钱。”马斯克告诉我们：

在这个充满名利的时代，也有一类人充满冒险精神。在取得世俗意义上的巨大成功后，他们仍然自杀，在内心驱动下追求工业梦想。

驱使他们走向世界的不是名利，而是强烈的使命感和野性，以及伴随他们一生的宝贵好奇心。

06

巨人的眼泪

马斯克流过眼泪吗？当然有。

这位工作狂每周工作120小时，自2001年以来从未休息过一周以上。2001年，我去南非休婚假，结果染上了疟疾，差点丧命。由此，我得出了“度假太危险了，工作是最安全的”的结论。

这种工作强度是有代价的。他需要服用药物才能入睡。很多时候我只有两个选择，失眠或服用安眠药

一个坚强的人不是一个没有眼泪的人，而是一个眼里含着泪水奔跑的人。

在马斯克发自内心的哭泣之后，他脆弱的一面不仅没有得到任何同情，特斯拉股价暴跌，人们觉得这位创始人“情绪太不稳定”。

长期成为英雄将不再被视为凡人，眼泪也将成为可以解读的商业指令。

他经常被指责为易怒和冷酷无情。他的前妻贾斯汀透露，马斯克刚结婚时，他自称是婚姻的“主人”，而且他非常大男子主义，比如强迫她把原本棕色的头发染成金色。第二任妻子莱利（Riley）也表示，马斯克经常在半夜做噩梦，然后尖叫着醒来，随时可能死于心脏病。

马斯克“一半天才，一半疯子”的性格让他再次尝到了孤独的滋味。在他47岁生日那天，他躲在办公室里工作……

d每天24小时。

整晚，没有朋友的陪伴，什么都没有

不知疲倦的马斯克今年已经50岁了。无论他是天才还是疯子，是可靠的还是性的，这个看似不可战胜的人用自己的努力加速了人类的太空之旅。

4

▲ 马斯克拿着飞船的小模型

2021，Space X将继续对星际航天器进行密集测试，这是人类历史上最大的载人航天器，能够搭载100人。在马斯克的计划中，它将承担将人类安置在火星上的任务，到2050年将有100万人飞往火星。

5

我想死在火星上。首先，参观它，然后返回地球一段时间，然后在70岁时返回火星，这样我就可以永远住在那里

6

▲ 星际飞船图像来源：Space X

这是一个中年人与太空作战的故事，所以要么继续见证成功，要么只看烟花。

7

文章中的图片都来自互联网，除了标记的来源。如有侵权，请联系删除。

参考材料：

1.阿什利·万斯·斯塔尔翻译的《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险》

2.淡蓝色圆点卡尔·萨根

3.腾讯科技的“马斯克：美国国家航空航天局向波音公司支付过高的载人航天费用，这是不公平的”

4.“钢铁侠也崩溃了！马斯克“水晶”：我很痛苦，彻夜未眠，身心俱疲。”每日经济新闻（博客、微博）

5.马斯克的军火生意：四星级将军做公关，威胁波音和洛马凤凰科技

写在最后：亲爱的朋友们，由于不可控因素，快的财经上的一些文章已经被强制删除。现在，我们创建了另一个与众不同的公众号，将重定向许多深度原创作品。为了防止通信中断，可以识别下面的二维码，并遵循备份编号。这些文章也是高质量的。

本文首发于微信公众号：快刀财经。文章内容属于作者个人观点，不代表和讯网络的立场。投资者应据此操作，并承担风险。

标签：特斯拉钢铁侠北京世纪大众

汽车资讯热门资讯