皮卡才是真正的中国国民车

文|衣橱

几天前，我在上海看到有人“模仿”特斯拉Cyberrack，我欣喜若狂。我不知道有多少人会在中国预订正品。毕竟，受一般政策的限制，如果运气好的话，可能没有机会开车上路。

然而，对于中国皮卡来说，2020年可能是一个转折点。我记得年初，宁波、重庆和唐山宣布解除皮卡禁令。

早在2016年，中国就已经规划了一个皮卡解禁试点项目，包括河北省、河南省、湖北省、辽宁省、云南省和新疆维吾尔自治区。后来，皮卡车型的强制性字母和反光条也被废除。但这些并不像获得宁波和重庆等大城市的“批准”那样令人耳目一新。

开皮卡的人，想开皮卡的终于可以有一颗圆圆的心了：皮卡的春天可能会晚，但他们永远不会缺席。

老胡是我这个年纪唯一买了一辆皮卡的朋友。

讲道理，一个90后的头从一辆裹着烟尘的皮卡车里冒了出来，不听话的程度就像布鲁斯·韦恩蹲在路边吃沙县小吃一样。

老胡是个例外，因为他开的是一辆福特猛禽。

作为一个简单的富二代，他购买猛禽的初衷是惊人的真实。从山庄到他父亲公司的路上，大卡车不断经过，路面破败斑驳。为了避免刮伤奥迪TT、玛莎拉蒂吉卜力和宝马i8的底盘，他需要一辆底盘足够高的车。

老胡显然不是那种带着睡袋和铲子，充满肾上腺素，开车带着猛禽去沙漠的无情的人。对他来说，一辆60万元的皮卡只是上下班的通勤工具。

自从我在初中第一次见到他以来，这种诚实正直的做事方式一点也没有改变。他身高一米八，有一张精致的脸。每次上课休息时，他都会从抽屉里拿出一盒吉普派发蜡，有条不紊地走到浴室的镜子前，把他不太浓密的头发捡起来。

尽管低年级的女孩已经在男厕所外等着签名了，但他整洁的外表只是为了让自己看起来更有活力。他不容易被老师视为在课堂上睡觉的坏学生，也尽可能不成为家庭作业抽查的受害者。

即使是一个开皮卡的诚实人也不得不忍受来自大城市的“不友好”待遇。

和许多驾驶猛禽的人一样，为了让“卡车”在广州市自由通行，老胡不得不伪装成SUV在猛禽货箱上安装盖子。好不容易，我在商场里找到了一个停车位，却发现那是一个立体停车架，将近六米长、两米高的车身无法停在里面。加油时，它经常被工作人员错误地指向柴油。

也许许多不便迫使他养成了叛逆的心理。有一天，老胡决定把他的猛禽漆成粉红色。涂完膜后，他做的第一件事就是在交警队面前的路上折返开了几次车。

粉红色就像LGBT、马丁·路德·金和切·格瓦拉的灵魂。那一刻，老胡并不是一个人在战斗。

阿强是我的大学同学，也开皮卡。

毕业后，他独自前往深圳，在亲戚的介绍下，进入某环保部门工作。在别人看来，这份工作让他可以在公共食堂吃饭，住在单位宿舍，而他的日常任务是开皮卡执法车，在各个建筑工地巡逻，这无疑是一份美好的工作。

我在汽车媒体行业的第一份工作也是在深圳。如果不是阿强慷慨地邀请我和他住在同一个屋檐下，我肯定没有勇气独自面对这个快节奏、高房价、几乎不会说粤语的广东一线城市。

阿强是一个典型的潮汕人，普通话不太规范，有一种忠诚感。他喜欢喝茶，从不错过任何一次……

代表财富。

一次偶然的机会，阿强的同事给他带来了一笔意外之财。虽然我平日里常戏称他为“狗强”，但他仍然笑着说：“别忘了狗的财富。”然后他带我去胡适海喝了一杯。

第一桶金来得太容易了，阿强萌生了向上飙升的想法。这也是合理的。他一口气从银行借了数十万元，并继续将这笔钱投资到同事的财富计划中。他说，赚了这笔钱后，他想买一辆雷克萨斯，因为他受够了那辆散发着汗水和柴油气味的执法皮卡。

出乎意料的是，他的同事带着货款潜逃了。

接下来的一年里，他白天忙于与律师和执法人员打交道，晚上仍开着执法皮卡在工地巡逻。为了偿还银行贷款，他的家人抵押了家乡的一处房产。

看到他脸上悔恨和愧疚的表情，我忍不住再问了。直到我结婚的那天，阿强用酒精把这件事教训了他，脸上挂着笑容——“谁说有翅膀的是天使，也可以是鸟人

我说：“所以狗仍然是可靠的，毕竟狗是富有和高贵的，不要忘记彼此

在过去，人们习惯将皮卡车视为承包商的车辆；后来，受美国电影的影响，皮卡车与硬汉联系在一起。

巧合的是，我父亲是一名承包商，也可以被认为是一个硬汉。

这有多难？根据我母亲的描述，多年前，有人想占领我们祖先的土地。父亲一手拿着刀，一手拿着猎，喝了一碗鸡血，冲进人群。

在我出生后，我也接受了父亲的铁一般的教育。其他人通常用鸡毛抹布打他们的孩子。如果我父亲吸烟时我回答，他会在附近用水晶烟灰缸打我。

对于这样一个强硬的承包商来说，在建筑工地上驾驶变形金刚并不过分，更不用说皮卡了。

恰恰相反，我父亲从不在建筑工地上开皮卡。不管路有多糟糕，坑有多深，他总是开着心爱的车在工地上跳来跳去，在泥地上跳华尔兹。

汽车是一种具有内在阶级属性的产品，我们可以很容易地将一种类型的汽车与一种类型人联系起来，作为一种社区关系。例如，开飞度的暴徒、开GL8的单位司机、开路虎揽胜的煤矿主等等。

然而，我们不能把这种合法的关系移植到皮卡车上。

开皮卡的人可能是富有的第二代，也可能是堕落的，有一百种不同类型的人开着同一辆车。同时，开皮卡的不一定是硬汉，硬汉也不一定开皮卡。通讯录里那个叫“皮卡丘”的人可能不一定是个可爱的女孩，但可能是“开皮卡的老邱”。

皮卡车所反映的多样性和多样性的形象充满了自豪和喜悦，人们的标准不高，以德载财，志向短浅。

从这个角度来看，皮卡才是真正的中国国车。

因此，我通常可以乐观地认为，当我们的城市对国家汽车表现出包容性时，这意味着我们的社会对每一种类型的人都变得更加友好和包容。

本文首发于微信公众号：autocarweekly。文章内容属于作者个人观点，不代表和讯网络的立场。投资者应据此操作，并承担风险。

标签：汉奥迪飞度宝马福特

汽车资讯热门资讯